罗永浩入错行

  作家叶三去参观锤子科技那天，正巧看到四百多位员工的领导、企业家罗永浩小心从前台小妹手里接过抹布，慈祥而唠叨地向她示范如何把一张桌子擦干净。

  前合伙人黄斌说罗永浩并不适合独立经商， 放权不够，自己又忙不过来 。罗永浩不懂管理，事必躬亲，这么大的企业又是靠什么维持的？

  2014 年 5 月 20 日晚，由罗永浩创办的锤子科技在北京国家会议中心召开新品发布会，正式推出此前非常关注的 锤子手机 Smartisan T1。

  曾经也是个文艺青年，罗永浩很爱看书。没学英语前，读的都是《艾斯拉庞德诗集》和《萧伯纳文选》，读书容易久坐不起，他胖到 200 斤。为了追一个姑娘，罗胖子又能只靠西红柿和黄瓜，两个月内减掉近 50 斤。他喜欢瘦骨嶙峋型的姑娘，而减肥是他给自己设的相应要求。

  后来罗永浩被一种 纯洁的原创力 吸引，迷上快乐女声出身的歌手曾轶可一个听平克 弗洛伊德、枪花、地下丝绒、恐怖峡湾、大卫 鲍威、齐伯林飞艇、涅槃的文艺中年胖子，对 90 后选秀歌手的迷恋说来就来。

  罗永浩管不了那么多，他买了一把 TAYLOR，说自己要学吉他。音乐人周云鹏建议，你买 MARTIN 的琴比较好。

  毫无遮掩的粉丝热忱感动了叶三，于是便把大学时留下的一本《民谣吉他教程》快递给他，收件人写的是 罗永浩可爱多 V 这是罗永浩的微博昵称，而 可爱多 是曾轶可的粉丝群的接头暗号。做手机以后，因为顾及到企业家形象，罗永浩才在公关部门的建议下去掉了 可爱多 三个字。当时网上对 曾哥 的骂声铺天盖地，罗永浩是少有的公开支持她的名人。

  罗永浩说自己来自和美国西部的类似的 荣誉地区 中国东北，只要和 面子 两个字沾边，为了芝麻粒大的事就能打起来两边十几个坏孩子手里各拎个棒子，强装凶神恶煞地瞪着对方，酝酿，然后斗作一团。由于经常参与群殴，又喜欢和老师顶嘴，门卫大爷见罗永浩母亲的频率，比见自己老婆的频率还高。

  暴脾气跟随罗永浩至今。后来他砸过关不上门的西门子冰箱，也曾对准俞敏洪、红十字会、厦门政府以及少年时那个骗了他 200 块奖金的英语补习班开炮。

  初中作文课，其他同学写 五星红旗飘扬在校园上空 ，罗永浩偏要写 五星红旗耷拉在校园上空 。权威受到挑战，老师当场发飙，罗永浩忙说我改我改说来也怪，尽管校园里没有风，但五星红旗仍然飘扬在校园上空。

  为此，老师揍了罗永浩一顿。除了在学校里被老师揍，走在大街上，罗永浩也总是麻烦不断，因为长得胖，学校附近的地痞流氓常会无端打他。

  每当一个胖子想表达什么严肃的想法和感伤的情感时，总会不自觉地让人觉得很好笑。就像网上流传的段子： 一个乐观的人上吊快要死掉了，大家还以为他在荡秋千 。似乎人们都认为，胖子只能搞笑，一个忧伤的胖子？那是什么？新的喜剧形式吗？

  后来和柴静他们一起玩杀人游戏，罗永浩总是那个 最弱的杀手 ，只要抽中杀手，他的后背就全是汗，一摸就能猜到。罗永浩解释： 我小时候一伙去打架，对方对视我 30 秒，我脑门就开始冒汗，对方就想这孙子肯定是怕了，然后就会冲上来，我就被打得很惨。

  成名以后的罗永浩，见到自己的粉丝都会惊慌失措。一旦被人认出、堵住，马上战战兢兢汗流浃背。每次发布会，他都因为粉丝的热情失控到身体抖动，那是 一个胖子应该有的样子 ，叶三笑他 性格张扬讨厌，是个没什么实用性的文青 。TNT 发布演示时，可能是产品太具革命性，几次 又玩儿砸了 的瞬间，老罗满头大汗，只能高喊 理解万岁 。几个月过去，TNT 没有发出一台货，而最早一批预约用户，换来的是被客服要求退款的结局。

  关于 打脸 故事早就在江湖上流传，有人抱怨 Smartisan T1 价格太高了。罗永浩很生气，我要是售价低于 2500 元，我是你孙子。几个月过去， Smartisan T1 应声降到 1980 元，罗永浩摇身变成公孙玉龙。以前他骂小米是性价比产品，是丝机，审美不行，后来却数次向雷军道歉， 做手机没那么容易 。认定 水粉色系是臭土鳖喜欢的颜色 后才没多久，水粉色的坚果手机横空出世，仅售 899 元。

  当世界上还没有锤子科技时，老罗常和朋友们一起喝酒，喝到尽兴，叶三率先起头， 人生残酷 。在座的文青一个个重复，一句句渲染：

  轮到老罗，他肥厚肉掌一挥， 我不跟你们聊了 ，起身结帐，扬长而去。第二天酒醒，罗永浩在电话里骂叶三：死文青，人生都是被你们说残酷的。

  乔布斯死后第二天，全世界就都开始觊觎他的衣钵。雷军说：他死了，现在我们都有机会。随后在中关村熬了一锅小米粥，开始中年创业。当时，罗永浩刚刚关掉自己的英语培训学校，见小米手机面世，他找到了新的人生方向。

  初代 iPhone 上市时，罗永浩托冯唐从美国帮他带了一部，他至今忘不了当年那种手捧一件 精美艺术品 的感觉。

  罗永浩打电话给冯唐， 我要做手机 。冯唐没听明白。罗永浩解释说，现在的手机做得太差，苹果也是， 作为人类，我很失望 。而论使用者真实的体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项，我都不输乔布斯。

  冯唐最初的意见是 你一个人类不适合干这个 ，但罗永浩底气很足，他要造 东半球最好的手机 除了苹果，谁都没放在眼里。

  关键时刻靠朋友，陌陌 CEO 唐岩自掏腰包 900 万，跟他说 爱怎么做就怎么做 ，解决了启动资金问题，锤子科技就建立在老罗英语培训隔壁的一间办公室里。那之后，罗永浩沉迷微博，让他停刷三天已是极限。他把筹码压在发布会、广告语和花式营销海报上，因为 做产品最重要的是人文关怀 。

  第一款手机 Smartisan T1 整整做了两年，问题不可避免，落后的配置和糟糕的品控让许多铁杆粉丝愤怒，产能爬坡艰难，错过了最佳销售时机。靠个人魅力和情怀来赌的锤子惨淡开局，往后五年运营持续亏损。以至于，员工们总会担心公司倒闭，锤子的公关团队甚至提前做好了倒闭准备。

  我们有一整套流程，全员都演练过，所以很理性 皮笑肉不笑地自我调侃，这是罗永浩的一贯风格。

  2016 年，锤子科技步入生死边缘，老罗主动去给陌陌做直播，跟同样是个中年胖子的罗振宇长谈几个小时，还好口技傍身，赚到几千万，勉强能拿来维持公司资金链。情况在 2017 年好转，成都市政府出资 6 亿，私募基金那里又募到 3~4 亿，10 亿元的救命钱让锤子科技起死回生。一辈子对买房这件事嗤之以鼻的罗永浩，还在成都买了人生中一套房。

  西南方言语境中， 锤子 是男性生殖器的意思， 来自四川省成都市成华区 的企业家老罗为了尽最大可能避免尴尬，把新分部的名称注册为 成都野望数码科技有限责任公司 。 野望 是个日语词，老罗很喜欢，说它的意思是 有些不切实际的野心和愿望 。

  而仅仅过了一年多，情况便急转直下。2018 年 10 月，裁员和解散传闻一出，有媒体到锤子成都办公室探访，发现已无几个人在上班了。老罗立即辟谣：这都是媒体捕风捉影，我们好着呢，只是正常的结构优化。接着他宣布，11 月 6 日将会有一场新的发布会召开。

  锤子的发布会在科技界久负盛名，简直跟相声 封箱 有得一比，上一场的门票收入高达 484 万元，身为一个理想主义者，罗永浩把它们全部捐给了开源社区。网上有人说，老罗就是靠演讲口才和 PPT 吸引粉丝，锤子像杜蕾斯，在文案圈的地位比实业圈里更高。老罗很生气，他看不上杜蕾斯：

  冈本粉罗永浩没有错过任何造势机会，锤子和冈本联名出过一款套装，打开黑色礼盒，一边放着避孕套，一边放着坚果 Pro 手机，老罗大赞手机的 超长续航 的功能。

  套现 140 亿，贾跃亭把老婆甘薇扔在国内 代理一切事宜 ，小姨子都没顾上带，急匆匆就跑去美国造他的电动车。中国政府勒令贾跃亭回国，但哪怕是上了好几次失信被执行人名单，贾老板也丝毫不为所动，稳坐自己美国豪宅中。留下一地烂摊子，气得给他填坑的老乡孙宏斌当场落泪，骂自己 傻 X。

  从没听过谁能从贾跃亭手里掏出钱来的，罗永浩是个例外。只是和贾跃亭简单交谈一番，贾跃亭就什么抵押都没要，拿出一亿人民币给老罗救急，锤子因此避免在 2016 年就早早倒闭。这至少说明，口才是一项很重要的社会技能。

  高中退学后，罗永浩在东北筛沙子，摆过旧书摊，代理过批发商业市场招商，走私过汽车，做过期货。听说 韩国人性能力不行 ，他靠短期旅游出国，站在大街给韩国人卖壮阳药，钱没赚多少，嘴皮子却越磨越好使。27 岁那年，他一事无成，人总需要些精神寄托，可身在小城市，能做的也只是整天去书店看《快速致富法》。一个朋友给他建议：

  我生平最讨厌两个，第一是老师，第二是英语，现在你让我去当英 语老师， 我怎么得罪你了，滚滚

  罗永浩一连说了十几个 滚 这现在已成为他的口头禅。与李志张口 傻 X 一样， 靠着骄傲走天涯，看不惯你也得忍着 。朋友小声说，这个机构的老师有百万的年薪，去不去随你。

  对这位一无所有的大龄青年来说，百万年薪面前，让他做任何事，他都是会 严肃地考虑一下 的。在家背了两个月单词，再跑去新东方报班，三四百人挤在夏天且没有空调的房间，满头大汗，只为自学成才。每天背单词直到晚上 12 点，课程上完，罗永浩在北京郊区租了一间农民房继续学习。

  中途想放弃了，他就看励志书，书里有 不怕苦吃苦半辈子，怕吃苦吃苦一辈子 ，落款是李敖。罗永浩仿佛见到亲人，他嚎啕大哭，跪地撞墙，满地打滚，冲了一个冷水澡，再抽自己两个耳光，坐回电脑前潜心学习。他只能坚持三天，第四天便想放弃，他于是换一本 鸡汤 刺激自己，家里的二手励志书论斤算，一百多斤励志书，到最后只剩两三本没看。

  功课做足，罗永浩给俞敏洪写了一封洋洋洒洒的万字求职信，教导学生的经验一栏是这么写的：教过后来被国家明令禁止的传销课，半年。

  上个世纪 90 年代初，传销还没被国家宣布为非法，作为一种新兴商业模式风靡全国，人人都想靠这个赚钱。罗永浩曾说自己在老同学的公司讲过传销课，深受广大学员爱戴，对此颇有心得：讲传销课实际上跟老俞（俞敏洪）的路数差不多，一样是绝望中寻找希望。传销课怎么讲？这些人都是找不着工作的人，他们郁闷无比的时候，给他们指出一条出路。

  不过去年他改口，说 此事只是吹牛，略微讲了几节而已 。但励志鸡汤确实助他成为年薪 50 万的新东方老师，后来干脆自己写了一本《我的奋斗》，和阿道夫 希特勒那本自传同名，他自嘲这是 励志书 。做手机后，为鼓舞员工士气，又买了一堆《埃隆 马斯克传》在公司散发。

  罗永浩 2000 年到北京，第二年春天，他正式上岗教书。在双榆树租了房子，临着三环，窗外永远都是轰隆隆的车轮声，漫天的汽车尾气。入职前，老罗拍着胸脯跟俞敏洪保证：我会让他们（学生）开心。确实也没吹牛，老罗口才好，张嘴段子随便就来，学生们喜欢他，盗录他的讲课内容上传互联网，整理成音质奇差的 老罗语录 ，这让他位列当年 十大网红 之一头把交椅是芙蓉姐姐。

  2018 年 5 月 15 日，北京鸟巢，老罗口中那个 能让人尿裤子 、 比 iOS 和安卓都好 50% 的坚果 R1 和 TNT 系统正式发布

  2006 年，罗永浩从新东方离职。距离北京奥运会开始仅有两年，公共议题变多了，有司愈发严格，他写的博文或被删除、或被屏蔽。很不高兴，决定自己干一票，他找黄斌合伙办了 牛博网 ，优秀博客标准是罗永浩亲自定的：

  要会自己写字，不能像李宇春；要言之有物，不能像徐静蕾；不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。

  牛博网绝不删帖，引来许多重量级人物：梁文道、韩寒、柴静、冯唐、熊培云 运气不好的时候，黄斌也被喊去谈过几次话。牛博网只存活了两年，官方给出的托辞是，汶川地震时罗永浩把网站集资的几百万一次性捐了，难以再继。

  这年罗永浩 36 岁，朋友里混的最好的冯唐建议他从商，罗老师摇身一变罗校长，英语培训学校 办得好像过家家 ，合伙人和员工大多是身边朋友。真没意思，还是去做手机吧。李阳也是做英语培训出身，贩卖成功学和打老婆这些事没有耗尽他近乎疯狂的精力，嚷嚷要做一款疯狂手机，一年只充三次电的那种，声音足够大，雨点却一滴没落下。相声界同行王自健也说要做手机，并且声称 不贴牌，不玩票 ，只是现在也没了后线 年，罗永浩在西门子北京总部门口上演一出彪悍人生：梳中分，穿衬衫不系扣子，迈着外八字，手举铁锤，把 3 台西门子冰箱砸碎，理由是 冰箱门关不上 。一个月后，他包下海淀剧院，一口气砸掉 20 台冰箱。

  挟舆论大胜余威，公司名字自此而来，甚是简单粗暴。不过，罗永浩本人却十分细腻，对待工作更认真。一次在办公的地方，设计师拿一张海报给他审，老罗左看右看：不对啊，这两边的边框是不是不一样宽啊？

  打开电脑检查原件，确实左边比右边多了一个像素，他暴怒着拍桌子：我找的是一流的设计！结果哪边宽一点还得我自己看！

  对一个像素如此在意的罗永浩，却整天都在想 无关紧要 的点子。以前开学校，他执意要在租来的宿舍厕所里安装隔间，为的是方便男同学们在里面打飞机。隔间有没有派上用场谁也不知道，不过等他做了手机，这份人文关怀一样被继承下来， 我们的闹钟 APP 和所有手机都不一样，画得特别精致 。

  办公室进了蟑螂，他打电话让下属去买药，一分钟后又电话叮嘱，你要去街角第三家店买。再过一分钟又打，你要具体撒在啥地方知道吗，半小时后罗永浩出现在公司，还是亲手把蟑螂药撒了。婆婆妈妈的性格让锤子的第一款手机花了两年，因为团队要把大部分 APP 的图标重绘制一遍。罗永浩后来自我反省说：我一度在貌似没用的地方投入太多热情和精力。

  一些奇技淫巧的东西，我们花了 50% 左右的精力，或许会让一小群核心人群为之感到着迷感动，但相应的也掩饰了我们在实用性那方面做的成绩。

  2018 年 5 月，鸟巢体育馆下了一场雨，罗永浩姗姗来迟，走上讲台，不到半小时，新款旗舰坚果 R1 就被他讲完了。之后，开始展示要 掀起人机交互革命 的 TNT（Talk and Touch）工作站，宣称它可以让工作效率提高 300% 以上。

  台下三万人屏息凝神看他演示。罗永浩手指对准显示屏，按住按钮开始说话，但设备忽然出现问题，卡顿许久后，弹出一个语音没办法识别的提示框。 完蛋了！玩砸了！ 老罗小声嘀咕，他戴着话筒，全场听得真切。多次演示失败后，他仰起头： 总之，你们懂了吗？

  很多人往方舟子的 打假基金 里打过钱，但打假基金的详细账目一拖五年半都不公开，钱花到哪里了，没人知道。罗永浩和方舟子之间早有龃龉，加上之前在某场饭局捐过 1000 块，身为 受害者 ，他天天在微博炮轰：你们为啥不公布账目？

  方舟子的回应方式是，径直让律师彭剑把那 1000 元钱退了回来，还额外打了 1500 元的饭钱和利息以作羞辱。多益网络创始人徐波就没这么好运他给方舟子打过 300 万，后来跟方舟子吵架，也学着老罗质疑起账目问题来，但数学特别好的彭剑却始终没有退钱给他。

  方罗大战持续半年，罗永浩要求直播对质，方舟子便不再说话。罗永浩带着摄像，跑去电视台围堵做节目途中的方舟子。看到方舟子现身，老罗提着裤腰带就追过去，方舟子没搭理，彭剑把老罗拦了下来。老罗问：五年了，你的打假基金为啥不公布账目？

  彭剑无话可说，一镜到底的视频最后只剩老罗气势汹汹的一声 给丫一个特写 ，这句线 年前，两人还一起吃过饭，罗永浩依稀记得，方舟子从来不结账。矛盾爆发点出现在方舟子骂柴静 文科傻妞 时方舟子觉得柴静学术不行，老罗坐不住了，要替红颜知己出头。

  之后每隔一段时间，方罗就要在微博打一次嘴炮。老罗开英语培训学校时，外教没有 外国专家证 ，方舟子说他 非法办学 ，工商局就此盯上罗永浩，他只好去自首。假如没有方舟子，罗永浩恐怕也不会如此迅速关掉学校去做手机。

  2014 年，Zealer 创始人王自如在自己手机测评栏目里找老罗的茬：锤子新发布的手机 Smartisan T1 做得很烂。罗永浩跟王自如掐起来，约他去直播当面对质。当着全国观众的面，王自如说，T1 有这样的问题，那样的问题，老罗信心满满，会心一笑：

  哦，我们是故意这么设计的，别的我们差不多，你说给你钱那 4 家有没问题？你说的这样一些问题，我不认为这是问题。

  一年后，李中秋让 44 岁的老罗站在被告席。李中秋是罗永浩的 锤粉 ，因为 T1 跟老罗演讲时描述出入太大，他告了老罗。老罗喊话说： 胜诉就饶你，败诉咱就上视频开撕 。只是后来锤子默不作声地赔了 9000 多块，广告宣传语也从 东半球最好的手机 换成 全球第二好用的智能手机 ，低调处理，事情也就这么过去了。

  6 年前，罗永浩和朋友们出门去体验滚滚红尘。红灯亮起，他不知搭错哪根筋，跑下车，颇为不稳重地跟前车上的朋友撒娇卖萌。后来 Smartisan T1 降价，被人骂，罗永浩再次娇嗔起来：我就不说话了呗，我说话惹了你们这些坏人，你们太坏了，我就不说了呗以后。

  经历连番打击后，如今的罗永浩低调了很多。他的微博从意见领袖转型为营销号，大多数时候都在给自家企业做广告。 濒临倒闭的消息传出 20 天后，他又在成都开了一场发布会。只不过发布的东西从科学技术产品变为了加湿器、温度湿度计、智能音箱、旅行箱之类的东西。罗永浩引以为傲的优秀审美水准和产品经理能力依然在线，只不过，很多资深罗粉说， 这次发布会像是电视购物 。

  发布会的最后，罗永浩照例发表了一番略带民族主义色彩的慷慨陈词，台下观众感动。这个习惯，是他第一次在成都举办发布会时开始的。罗永浩讲完，走下舞台，背后大荧幕打出 中国设计 和 中国制造 两个巨型 Slogan，台下观众热血沸腾。

  只是在很多年前，作为一个 世界主义者 的罗永浩，似乎更亲近马斯克把跑车射入太空时那种 Made On Earth By Humans 的浪漫情怀。对列宁口中 散发着恶臭 的民族主义情绪嗤之以鼻。

  瑞典有一家失败博物馆，专门收藏各种失败的产品设计。2017 年，失败博物馆收藏了罗永浩做的 Smartisan T1 ，馆委会说，Smartisan 一开始供不应求，有些人不得不等了四个月才拿到货。然后，从松掉的按键、平庸的音效到模糊的照片，各种质量控制问题暴露出来，愤怒的客户真正的需求退款，看来它并没那么 smart。

  同时，这个馆里还陈列着诺基亚 N-Gage、谷歌眼镜、可口可乐的 新可乐 、川普总统发明的棋盘游戏、苹果掌上电脑 Apple Newton、造摩托那个哈雷推出的哈雷香水、柯达数码相机 DC40。

  T1 有诸多有趣的失败细节，精妙的 bug 令我们着迷。必须得说，锤子失败得非常特别，冷门需求置于相当高的优先级，毫无意义的对称美学，很符合强迫症用户的喜好。